黄白游 的书名是黄白游，是最近非常受书迷喜欢的作家佚名精心打磨而成的，它的内容构思新颖，一波三折，它是一本都市类型的书籍，本书主要描述的是：第一章我看见一片朦朦胧胧的白色。船身随着水流轻微起伏，摇摇晃晃的视野中我看到了那座依水小镇子的轮廓。它还和从前一样么？我期待在那看到很多东西。水面上有渔人与岸上人互相喊话，我听不懂这里的方言，于我而言它们只是一种单纯的声音，在空旷的山谷间浮荡开去毫无羁绊。
《黄白游》精彩章节试读
第一章
我看见一片朦朦胧胧的白色。
船身随着水流轻微起伏，摇摇晃晃的视野中我看到了那座依水小镇子的轮廓。它还和从前一样么？我期待在那看到很多东西。水面上有渔人与岸上人互相喊话，我听不懂这里的方言，于我而言它们只是一种单纯的声音，在空旷的山谷间浮荡开去毫无羁绊。这里下了几天的暴雨，今天已经晴了，到了傍晚天上铺开一大片云霞，于是一派徽州的白色也映上了淡淡的金红。
我终于乘上了这条二层的铁皮客船，航行在一条忘不掉的水路上。
这航线绵延近百公里，离开下游属于浙江淳安县的开阔湖区驶入江域，前方视野变得狭长了，也就意味着进入了古徽州的地界。两岸起伏不定，逐渐向江心收拢，山体遍布草木，这里即便到了冬天也没有北方的萧索，四季都会有绿色拥向水来，如两道夹江的翠屏。两岸总能见到成规模的村镇或孤独的小小聚落，无论散布在平缓地带还是嵌在山腰上，那些顶着马头墙的小房子大多保持着徽州建筑风格的整体性，一片片白墙黑瓦惹人怜爱。壮美或是婉约，用在这条水路上都无不可，置身在此总会联想起长江三峡。然而有徽州建筑的增色，天工人文互相增益，这一点恐怕是三峡所不及的。
我在一次随意的旅途中得知了这条江上还保留着一条客运航线。这艘老旧的客船并非专为旅游者准备的，这是水上早有的交通方式。就这跨越两省的极长航程来说，如今新安江上只剩下这么一条。它的前身应该是一条条篷船，上下的学子客商买舟而行，这条江上也有过千帆竞过的场面，摇桨、撑篙、使帆，上行过激流时还要船员涉水拉纤。它一定也曾努力随着时代改变，加装马达，木船改换铁皮船，一层客舱、两层客舱……它们追不上时代的变化，客车和铁路把属于它们的客人通通抢走了。在崇尚快捷的当下，大江大河上的旧式航运不可避免地消亡了，所以新安江上的这条老船才尤其珍贵。只有坐惯了这条船的人才会发觉，旅途的乐趣在其他的交通工具上是多么寡淡。
船舱有两层，在冬天，乘客为了避风都要躲到下层。上层更适合看景，近年加装了空调，夏天要多交十元才能坐到这里，坐满了能容纳三四十人，然而通常是一少半都不到，什么年月了，坐船的人可不多了。船尾有间厨房，有几道小菜可选，竹笋、茭白、红烧鱼块，还有常年挂在那的徽州火腿。饭菜放到座位之间的小桌板上，一路喝酒看景。如果不想这么麻烦，也有简简单单的一碗笋干肉丝面。
船员是几名五十岁左右的男男女女，面对乘客时并不会刻意在脸上表现出热情，却也不会怠慢，他们把这条船当作家一样，所有的事都无需特别对待，每年每月每天的大把时间都忙在上下船舱和甲板之间。就是这样的氛围，还有船体那疙疙瘩瘩的漆皮上处处显现的焦黄锈迹，不用刻意辨认，一切都与记忆中的无异。
我第一次坐这条船是在一个雪后的凌晨。上了船天还未亮，趁岸上世界还未醒来，趁发动机还未响，可以静听浪头拍打船体的声音，节奏均匀，使人想在催眠曲似的声响里继续睡去。雪后初晴，风从处处不起眼的地方溜进舱里，仅有的几名乘客各自找一角落裹紧外衣缩着。我也如此，而我又抑制不住兴奋，顶着风一趟一趟往船头上跑，看两岸落满雪的山尖，看被雪水浸润过的山林。冷风虽烈，刮在脸上却只感到畅快。再来的时候是夏季的一个阴雨天，远山尽失，雨雾迷茫，船行在江上，看两岸青山相对而出。脑中从前读过听过的文字忽然活了，原来那些画面怎么用文字描写都显得苍白。它们留在了我的大脑里，我后来会不停地想起这个地方。城里人爱说山里人没见过世面，可城里人到了山里不还是一样么。原来这里的山民可以日日伴着这条江，看四时变换，有的是外人没见过的风景。外人忘不掉的这片山水不过是他们窗框里最寻常的点缀，就像挂在客厅墙上普普通通的壁画。想到这，谁都难免心生妒忌。
这条班船的终点是一座名气不大的江边小镇。假如能抛开终点的限制继续逆水而上，就可直抵屯溪。屯溪是现今黄山市的市区中心所在，横江与率水在那汇合为新安江。这是逆流而上的讲法，换个一气呵成的方式来说，便是横江率水在屯溪汇为新安江，一路蜿蜒出了徽州，流至浙江桐庐更名为富春江，流过了富阳，这条江始称钱塘江。江面已愈发浩大，再穿过繁华的杭州城，浩浩荡荡了几百里注入东海而去。古时没有公路，山道崎岖，难走车马，又有野兽盗匪，所以徽州人多靠这条水路离乡，直抵富庶的江南，或者经商，或者求学，一生遍及各地，终了又带着财富和成就衣锦还乡，兴书院、建宗祠，这才有了明清时期徽商与徽州的鼎盛。新安江是徽州与外世最紧要的通道，是徽文化源源不断向外输出的生命线。尽管如此，这里又有多少人一辈子也没跨出这片茫茫的皖南群山。
这班航线仍是一个被绝大多数游客忽略的信息。我得知以后就像是怀揣了一个秘密，既想分享给别人，又觉得向每一个人提起时都该保持谨慎，甚至于吝啬。我知道越来越多的游客会改变这条水路的风貌，不过仔细想想，我根本无力左右这条班船和这个地方的变化，有一天即便改变了也是与我无关，不过是杞人忧天罢了。
在这个船舱里不易看到行李箱或户外背包，人们背的都是手工编制的竹篓竹筐，每一个上面都用墨写着它的制作年份以及主人的名字。即便不看这些文字，凭着竹器颜色的深浅也能猜出个大概年头。有些用的年头很长了，通体裹了一层琥珀色的包浆，可想而知这普普通通的小竹器已经和主人有了怎样的感情。
每到一处村庄的小码头，船老大的副手就到船头把一块长木板推下去，搭在码头台阶上。要下船的挑起扁担、背上竹篓竹筐，踏着木板上岸去。木板被人踩得一弯一弯，像挑夫肩头的扁担，像轿夫的轿杆，沉坠得很有节奏。有的村子没有像样的码头，也就不需要这木板了。这里的人矫健，七八十岁的人了，背着满满当当的竹筐，等到船头近岸，后脚在甲板上一踮就跃到了岸上。这船就是水上的公交，有下也有上。将要经过某个村镇时，会远远望见水边有翘首的人预备着登船，摇摇晃晃中一点一点地放大一两个背着竹筐的人影。我虽不用下船，但总爱在这个时候凑到船头去，有点多事地看看这些和我无关的场景，对他们来说再普通不过的场景。凡是有人上船，好像总是带笑走进船舱，先把舱里的人看个遍，没有认识的就随便找个地方坐下。但他们在这条水路上生活了几十年，船上总会有自己认得的人，于是就操起那口山里的话，融进热闹的人群交谈起来，好像晚来的客。徽州山里的话外人不懂，其中乐趣只有他们明白。
这里的老人对于与己无关的事仍留有一份热肠。航程过半，我倚着窗睡着了，模模糊糊中听到一小阵骚动。有个跑得不太利索的小孩，不小心一屁股坐进一个竹筐里，旁边的老汉忽然起身，扬手一巴掌拍在小孩的后背上，继而大骂，吓得小孩哇哇大哭。筐里可能是盛着什么怕压的东西吧。母亲跑过来抱起孩子，知道理亏不敢说话，点头道歉后躲到船尾去了。老汉立着眼睛朝着一圈人说个不停。他显然心虚了，可能也觉着自己是过了火，他越挺着脖子解释，越显得心虚。船上开始有人替那母子俩不平，坐在我身边的是个六七十岁的老大爷，他直接站起来，一边嚷一边用夹着烟卷的手指头远远地朝着他戳，烟屑在空中飞得痛快，船舱里嘈嘈杂杂一大片我听不懂的声音。我记得我身边的这个老人，上船时他见我左右手各拉着一个大行李箱，盯着看了好一会儿。他一定奇怪一个人出来旅游怎么能带这么多的东西。我倚着窗半睡半醒，在这片山水里，这样的不平事完全轮不到我操心。
小风波过去了，气氛重回平静。人们说了一路也都困乏了，只等着船抵达终点。旁边的老人重新卷着烟叶，他脚底下是满满一竹筐塑料瓶，瓶里灌的是黑色的膏。
“见过这个没有？”他发现我盯着他的筐看，笑着问我，仍带有一点维护了公道的得意。
“这是？”
“枇杷膏。”
“枇杷膏？”
“我家熬的枇杷膏，拿到镇上去卖给土产店。”
“您家种枇杷？”
“这里漫山遍野都是枇杷。”
他用手指随意朝窗外一挥就圈出了好大的一片。
“我都没见过枇杷。”
“你来旅游，知不知道这里什么时候最漂亮？”
“冬天，下雪之后。”
“不是。”
“夏天？”
“是春天。两岸满山的枇杷，一大片一大片金黄，好看得很，你更没有见过了。你早来一个月还看得见，多遗憾，你来得晚喽。以后要是再来，一定赶春天来看看这里的枇杷。”
说完这些他又得意地笑，黄褐色的牙，胡茬灰白，满足地嘬了一口烟。这场景类似城里人笑话乡下人望着高楼大厦的惊异。我并不感到遗憾，我开始期待了，我当然会看到这里漫山的枇杷。
航程的结束是在黄昏，所有人的脸上都显出归家的迫切。一声汽笛响彻山间，马达熄灭了，恼人的噪声消失了，随即就有轻柔的水声入耳，船依惯性向码头直直漂去。镇子的轮廓在放大，民居或平铺或错落，船身微微的摇摆之中，那些线条一一明晰起来。水边有几十级水泥台阶通往岸上，这是一路而来最大的码头，泊满渔船、客船、快艇，还有一排相比之下可以显出一点高傲气质的多层游船。不过我知道我完全不必紧张，镇上不会有游客熙熙攘攘的场面，这只是南来北往的一个踏板，游客不会在这里逗留太久，这镇子总会是冷冷清清的样子。此刻的小镇到处都有轻烟，从那些瓦顶上纷纷升起，空气里全是烧柴与菜籽油的香味。船已行到了尽头，之后我要去哪儿，我自己都没有一个明确的目的或方向。眼前的场景谈不上陌生或亲切，我感受着意识里巨大的茫然。这茫然中又有从前不曾体会过的期盼。
“你的同伴呢？”
那老人挑着枇杷膏，见我一个人左右手提着两大箱行李。
“哪有同伴。”
“出来玩还带这么多东西。”
“想丢也丢不掉。”
山民们挑扁担，背竹筐，或把麻袋向后一甩扛上肩头，一一踏着小木板下船去了。走在这排高而陡的水泥台阶上，他们肩头的扁担一坠一坠。箱子里的盆盆罐罐被我拖得叮当乱响。
第二章
天刚亮的时候，上空会有一层密实的浓云，每个早上我都以为这会是一个凉爽的雨天。等到七八点钟太阳升高，它们便会消散，原来那仍是山间积聚了一夜的水汽。水汽未消的时候，山里的鸟鸣和虫鸣最热烈。我感受着这里所有细微的事物，我不是第一次来到这，可这次对我来说好像什么都是新奇的。
我沿着一条小山道上行，在阳光变得不可忍耐之前，于山道尽头发现了一座好看的村子。村中房屋依陡峭的山体而建，靠无数青石台阶连通上下，整座村子的布局可以立体地呈现出来。有人正牵着一匹马往高处走去，平地上堆着水泥沙石，应该是谁家正在修房子，要把材料一趟一趟驮上去。这里很静，马蹄触在石阶上的脆响传到很远。
村子的最高处有一座祠堂，仪门紧闭，门外的栅栏箍着几圈铁链。祠堂前的空场上铺了一地油菜籽，泛着一层乌黑油光。旁边数人合抱的古树下倚坐着一个村民，正用草帽给自己扇着风。
“年轻人，要进去？”
“我就是随便看看。”
“管祠堂的没来，我帮你打个电话。”
“啊？不用不用。”
“既然来了总不能白跑一趟。叫他带你进去看一看，他懂的多。”
不容人多客套，他从竹篓里翻出手机拨了个号，说了简短几个字就挂了。过了一小会儿，有人从一条巷子里走出来。那人六十多岁，微胖，冲晒菜籽的村民点一点头，又朝我浅浅一笑便径直去开锁。我明白一座祠堂对于村民的意义，尤其是这里还没被商业开发，我担心来人会埋怨，还琢磨了几句客气话。
这座祠堂始建于明朝。第一进天井很宽阔，宗族议事或举行重要活动都在这里。这一支林氏在此建村已经七百多年，祖上做的是丝绸生意，清末林家的丝绸甚至销往了西洋。当时遍地起义，皖南闹得厉害，死了不少人。此地世家大族为朝廷筹款赈灾，林氏上捐万两白银。起义被平定之后，朝廷为林氏族人加官晋爵，大修祖墓。
他是这支林氏的第三十三代后人，这些故事他说得很流畅，流畅得听不出情感，在平常应该已经对人讲起过无数次。他到角落的佛龛前拜了几拜，顺手薅起石缝里钻出的几株杂草。他微胖，弯下腰的样子稍显吃力。他的动作和语速都有点缓慢，看上去病恹恹的。他一边说话一边做这些事，并未特意看着我，像是说给自己听。他的声音虽然不大，但好在这里足够安静。
“小伙子，读过《红楼梦》没有？”
“读过。”
“不是看的电视剧？”
“不是。”
“年轻人还愿意读《红楼梦》的不多了。就像曹雪芹笔下的贾府，林氏也曾经家大业大，民国时候皖赣的丝绸有一半都是我们林家的。那是最好的时候，了不得，那一代人能和张静江在同一张桌上吃饭。不过这些都是故事了，偌大的家业说没就没了。我总在想，一百年过去了，村里只剩下我们这样的老鬼，血缘虽然一直在延续，可是很多东西年轻人不再去管，跑到外面不愿再回来。徽州人重文化，我也算读过一点书，喜欢写写画画。就像书里说的，家世起落就像花开花落，谁能不为凋零而悲伤。你读过《红楼梦》的？”
“是的。”
“噢……”
他又弯腰，捏起一块小石头，在青黑的石阶上写出一行白字：趁着这奈何天，伤怀日，寂寥时。刚写到这，后面的几个字我接了出来，是“试遣愚衷”。
“你也记得这几句。”
“是，好像是出现在前几回的吧。”
“我们也是这样，奈何天，伤怀日，寂寥时，只剩下一点历史。我想把我们家族的事写成书，不过太庞大了，也不知道从哪写起。有人建议我把它写成剧本大纲，将来拍成电视剧不比现在那些乱七八糟的剧好得多？这也是我今生的一个愿望。也有人来和我谈过，他们说素材是好素材，不过离拍摄还差得远。再深谈下去，也没有人肯实实在在接这个差事。我只知道历史，写故事不是我擅长的。我不是想借电视剧发泄悲愤，只是想为宗族做些事而已。好了，我说得太多了，见你读过《红楼梦》就多说了一点。就说到这里吧，你先转一转，拍拍照片，我不打扰你，看过以后我带你去下一进。”
“我爱听，您说下去吧。”
“啊，爱听就好，游客来了都是拍拍照，转一圈就出去了，我怕我讲多了人家不爱听又不好意思打断，影响人家心情。”
“我爱听这些故事，只要您愿意讲，有多少我听多少。”
“你是做什么职业的？”
“我是编剧。”
“是编剧？能写剧本？”
“还没写出过什么像样的东西。”
“那你是在电影公司工作了，你能不能把我们林家的故事拍成电视剧？”
“落实到拍摄需要有投资商。不过您可以把故事大致讲给我，我会替您留心的。”
他见我愿意听，好像整个人都不像刚才那么迂缓了，声音也大了一点。他说老一辈的故事讲上几天几夜也讲不完。
没有多少家族经得住民国那样的乱世，后来那一代人有的去了欧美，有的去了台湾。据说当初分家的时候开了金库。金库一开，族中老小连下人算在一起死了得有好几十个。有人因为偷抢被打死了，有人因贪心气死了，也有人遂了心愿，过了几天却莫名其妙疯掉了、病死了。一般人怎么受得住那个阵势，车船一齐动用往外运金银。再往后，天下大定，整个乡枪毙了数十人，这家占了其中一半。就像书里说的，欠命的命已还，欠泪的泪已尽，看破的遁入空门，痴迷的送了性命。他好像很喜欢《红楼梦》，他总会提起里面的话。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。他说到这里时凄然一笑。可怜，这就是这个家族的写照。这个家族几百年间出过无数秀才、举人、进士，做过官的有好几百人。现在，林家人与做官和丝绸已没有任何关系了，都是普通村民。什么也留不下，只留下这座祠堂。他站在一块题着“进士”二字的匾额下说着这些事。他丢掉那颗小石头，轻拍着柱子，柱上布满虫洞和裂痕。
有人走进祠堂了，一个三十多岁的年轻人，穿白衬衫戴眼镜，看模样不像是游客。他一边走一边用双手在两肋处捏着衣服上下抖，这个时候的阳光已经有点毒了。林先生把话停住，扬手同他打招呼，我听林先生称呼他为某某老师。他朝这边大步走过来，脸上笑得很熟络，直奔林先生身边的一把木椅瘫坐下去。他们开始用方言说起话，对话的内容我完全听不懂，于是我走到远处去看一块块匾额上的大字。
徽州建筑的精华全在祠堂里，然而祠堂是前人建得起，后人修不起。现在的文物建筑如果哪里坏了，村民不能私自拆修，先要向上报告。可徽州要修的好建筑太多了，拨下来的款总是连瓦钱也不够。好在当年移民海外的林氏族人对故乡仍有所惦念，仍会为维护祠堂出资。这座祠堂前前后后花了数百万才维持住现在这个模样。林先生说，徽州人的心里要有祠堂，前人修了祠堂，后人管理不善就是愧对前人。他很想把宗族文化与祭祀文化尽可能多地保留下来让年轻人看到，以免后人都不知道徽州从前是什么样。他们仍在聊着。穿衬衣戴眼镜的人坐在木椅子上，翘着一只腿，不停地抖。
这座祠堂至今仍延续着祭祀祖先的功用，但资金和人力都有限，恢复不了从前的盛况。除了几个固定节日的祭祀之外，这里偶尔还会有特别的仪式。几年前，有一位华裔富商回国，要在祠堂做法事认祖归宗，他的先祖是清朝时从这里走出去的。那次筹备的规模很大，钱花了不少，还引得地方电视台派人来拍摄。那场仪式就是林先生主持的，现在村里懂得各类仪式习俗的只剩他一人，这种主持祭典的人以往会受到绝对的敬重。祭祀过程中竟然有一个老头从人群里跳出来捣乱。他也是族中人，认为自己辈分最长应该主事，但他对祭祀流程又一概不懂，只是为了发泄。他就在这天井里面大闹，别人打不得、骂不得，最后警察来了才了事。祭祀毕竟中断了，这相当于惊扰了先人亵渎了神灵。林先生担心那位林家后人今后假如遇到什么不顺会关联到这件事上，他惴惴不安了很久。这事后来便成了村人口中的笑料，难过的只有那个当事人和林先生自己。
“这祠堂好不好看！”
那个穿白衬衣的人忽然朝我这边喊话。我朝他点头微笑。林先生向他介绍说，我是一名编剧。
“是编剧？写过哪些电影？”
“还没写过什么有名的。”
“这座祠堂里就拍过好几部电视剧。”
“对，很多片子都是来徽州取的景。”
“编剧，那正好，可以帮他把那些故事拍成电视剧。”
“林先生正在对我讲。”
“一个人来玩吗？”
“嗯。”
“怎么不带老婆一起来。”
“女朋友都还没有呢。”
“噢……还没成家。”
这句之后他就没再说话。他抬头朝四边的瓦檐漫不经心地望了几圈，最后目光落回林先生身上。林先生站在他旁边，似乎完全没有留意我们两人的对话，独自看着某一处地方。日头上来了，鸟鸣没有了，祠堂里没有声音。又这么寂静地过了一阵儿，那人从椅子上站起身拍拍屁股，准备走了。
“后面办公室正在施工，我还要去盯着他们干活，你们聊。”
“好，好。对了，支祠的维修费用，还要麻烦你再去沟通沟通。”
“安心等着。不能所有人都陪着你们搞这些老古董不是？”
“是，是。”
“徽州的好多事他都懂的，让他给你讲，他最爱给人讲这些。”
他抖着衬衣小跑出了祠堂，祠堂里又只剩我们两人了。林先生好像还在想着一些事，我没有打扰他。刚才是聊到哪里了，话题断得有点久。
“你还没有女朋友？多好的年纪。”
“是。”
“刚才说到哪里了？”
“好像是祭祀。”
“是，是。徽商风光不再了，这些文化可不能再丢了。”
我劝他把这些故事尽快写下来，他说只怕写完也没人愿意去听去看，村里的人对这些已没有兴趣，走出去了就不愿再回来。他的视线停留在了某一个方向。我顺着他的目光看去，瓦垄间生着一层枯草，像人头顶上的乱发。他显然不只是在注视这些。
“刚才听说，你是一个人来。”
“一个人。”
“一个人，女朋友都还没有？”
“没有呢。”
“多好的年纪还没有成家。你住在哪里？”
“住在镇上。”
“我是说……你如果不忙可以去我家坐坐喝点茶，你想听哪些，我慢慢讲给你。”
将近正午，太阳很高了，看上去一时半会儿也不会再有人来了。我随着他出了祠堂，他重新锁上了仪门。可能是因为很久没人愿意听他讲这么多的东西了吧，我隐约觉得他还有些别的什么话想对我说。祠堂外面，晒油菜籽的村民仍坐在古树下用草帽扇着风，他们二人见面仍是点头一笑。林先生引着我走进了一条曲折的小巷子里。这座村子还未丧失徽州古村落的风貌，想必也是一处待开发的旅游资源。
第三章
码头外是一条笔直的长街，街上第一家就是我暂住的客栈。它与码头只隔了一片空场，空场上划分着密密麻麻的网格。从我的窗户俯瞰，它们平时空着，到了周末，网格里就填满了游客的汽车。透过我的窗户还能望见江，新安江在徽州的这一段水面并不十分开阔，没有如长江或下游的钱塘江那样的大江气魄，甚至可能宽不过其他地域的某条大河，因而尚能呈现出一种含蓄温和的意象。天不亮的时候，大约凌晨三四点钟，窗外会响起渔船的马达声，嘟嘟嘟嘟拉成一串，渐渐飘远。有时候到窗边看一看，江面漆黑，只晃动着几道敏捷的白光。很久以前的那些个夜里，没有电灯，夜渔人手执火把，或者在船头支架上吊起一盏煤油灯，寂静的山水剪影之中晃动的是一点点更温柔的渔火。
这座镇子很新，笔直的一条街上客栈招牌连成一片，它们近几年统一成了一致的样式。墙壁也都锃白，重铺的柏油路锃亮，太阳一照，全亮得晃眼。我想躲开它们，我并非为这些而来。我去到游客不愿走到的地方，那里没有明晃晃的房子和街道，只有和新镇子并不搭调的事物和人。几棵数百岁的老樟树下搁着一条废木船，船体已经腐蚀透了，对面的酒酿馒头店一开就是好几十年。我喜欢坐到船帮上看那些与新镇子格格不入的人。他们挑着扁担、背着竹篓，我每每看到他们，就忍不住把脚步停下来，就如同我第一次看到瓦一样。我的家乡已没有瓦，好几年前我第一次到南方，在一幢小房子前呆站了好半天，只是看它那密密麻麻的瓦顶。家乡从前的青砖老宅用的都是筒子瓦，但是那些记忆也已经非常模糊了。我哪见过这些堆叠的小青瓦片，它们与这里的老人有些相通的气质。
一名老农，穿着洗得褪了色的衬衣，袖子卷到大臂。下身是藏蓝色的裤子，脚底下是军绿的帆布鞋。他身材瘦硬，肤色黑亮，嘴里咬着烟卷，肩头用锄头挑着小竹筐。路过我身边时，朝望见的熟人远远打了一声招呼，痛痛快快的一嗓子。这里方言的咬字虽不如北方话的方正，却足够豁亮。他背后的竹筐上用墨写着一个姓名和年份——汪记某某，一九八八年办。小竹筐此时是空的，等回来的时候，里面也许就会装满了青菜、豆秸、番薯叶……这种工具如今已经走到了历史的分界点，像水上的班船一样面临着淘汰。这是它们的命运，它们将不再出现在年轻人的身上，就如许多地方的方言一样。这个镇子什么都是新的，新建了民宅和客栈，道路是新的、招牌是新的、码头游船也是新的，唯独这些人是旧的，旧得突兀。可唯独在他们身上才能寻找到一点这个镇子从前的影子。
这座镇子本来很大，由于下游修建水库，新安江水位提升了，镇子的一大部分已经淹没在江水里了。如今这里的旅游业有了起色，所有信息所有水上线路都已经暴露在网络上，只等游人们从四面八方赶来。别说几十年前，这和我几年之前第一次到这里时好像都不是一个样子。满街都是农家乐，一家接着一家，从码头一直开到镇子的尽头。人们因此富裕了起来，这是好事。
就在新街的背后还留下了一条老街。街口有一座崭新的石牌坊，写着“老街”二字。很直白，就是想以此作为一处旅游资源把游客吸引进去。然而没有多少游人愿意走进去，里面没有酒吧，没有纪念品店，没有奶茶店，谁会进去。所以它仍逃不了被弃置的命运，这又恰好保存了一点这座镇子本来的风貌。
老街上人影零星，还在经营的铺面不多了。这里以前是条热闹的商业街，两边都是商住两用的门板铺面。有几条小巷子从老街横穿而过，每条巷子里都有几幢带天井的大宅子，都是纯粹的徽州传统建筑。这条老街当下已经被抛弃，就躲到那些现代钢筋水泥的背后。可人们一边抛弃它，一边又要仿效它，新街上一排排新建的水泥盒子也要称作徽派建筑，也要在房顶砌上马头墙铺上小青瓦。
这里是古时徽州人离乡路上的最后一座重镇。在此置办物资，或许只为多看一眼家乡的山水，总之谁都想在这多停留一晚，所以它不可能不繁华。老街上哪一户门面不是又高又阔，带天井的大宅子一幢连着一幢，雕饰的繁华好像也不差于县城里的斗山街，完全不像一座偏远山区的小镇。
街上一部分商铺挂的是用油漆手书的招牌，其余的是统一制作的仿古牌匾，总之全都透着一种老气，就像是20世纪沿用下来的。整条街算下来，常开的铺面不过是一家在天井里剃头的、一家卖衣裳的、一家卖渔具的、一家修钟表的……就那几家，掰着手指头数得过来。多数店铺一直封着门板，有时候从这里走过，见它们不知被谁打开了，虽然牌匾上是某某供销社、某某食品店，可里面也不是做生意的样，乱哄哄的，都是杂物，蒙着厚厚的尘，铺子里也没有人影，不知打开来做什么用，可能是为了通通风吧。里面光线晦暗，黑洞洞的，空间不大却好像深不见头。然后随意逛逛，去热闹的地方买几个蒸饼，或到哪里吃一碗笋干肉丝面，再经过这里的时候，这些门板又被上好了。不见人开，不见人关，都不见人，很奇异。就像门边悬挂着的那些画眉笼子一样，早上挂上去，傍晚又收了回去，你也不知道是谁在做这些事。心里正在疑怪之时，又从钟表铺里飘来一串悠沉的座钟声。这条老街虽然冷清，但是并不凄凉，像一处被遗忘掉的秘境。
老街口有一家大店铺写着“裕泰食品厂”，一家店占用了两间铺面。赶上门板打开的时候往里面一望，空空如也，只有一阵阴湿的冷气和常年封闭的霉味，让人不禁打一个激灵，这冷气即便从门口路过都能感受得到。这些砖木结构的老房子和石板街既挡住了炎炎烈日，又让地气与空气还能保持着呼吸似的交流。外面哪怕热得要命，就这老街，这么一段不宽不长的小天地里，竟能感受到与百步之外的现代化街道截然不同的一番清凉气候。
顺着这一排牌匾看去，米粉店、理发店、供销社、棉花店、玻璃店、打金店、面店、钟表店、茶厂、裁缝店、渔具店、豆腐店……思绪一下子就扯回到了七八十年代。那是一个我没到过的时代，那时候的徽州是什么样子，会不会比现在漂亮得多？如果生在那个时代，我可以看到更多想要看到的东西，或者再早一点、更早一点，会不会都好过现在？可换到那个时候，又要有属于那个时候的烦恼、属于那个时候的遗憾。总之我只是偏执地想把自己从当下抽离出去。我常遗憾自己生在这个巨变的时代，还要目睹并亲身参与着巨变。我讨厌变化，新鲜的事物总是离不开人的浮躁与轻佻，更何况是巨变。什么是巨变？我的家乡不再有老城并丢失了市井文化，家乡的人日益光鲜，越来越体面得高不可攀，人们身上大都不再有属于那片土地的影子。可文化与人情才是家乡的灵魂。
这就是黄白游的章节介绍，想要看更多更精彩的小说，就上本网站。